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A mio marito e a mia figlia, 
perché le vette di Bormio sono state spesso meta 

delle nostre vacanze sciistiche e di giorni indimenticabili.
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Torre del Greco

«Quindi, da adesso, è tutto cambiato?», chiese Rosa col 
cuore in gola.

Quel giorno di agosto Gennaro le accarezzò i capel-
li corvini raccolti in una morbida coda che le ricadeva 
sulla schiena. Lui, che con quel gesto si sentiva già di 
proteggerla, scese sulla spalla destra, a sfiorare la bre-
tella del vestito, mosse verso la guancia e lì fermò la sua 
mano. Avrebbe voluto accarezzare la pelle calda di Rosa 
per tutta la vita.

 «Sì, è tutto cambiato», rispose, «ma è tutto più bello 
di prima».

Rosa e Gennaro si erano appena baciati, il loro pri-
mo bacio.

Portavano i nomi dei due patroni della loro terra – in 
realtà il vero nome di Rosa era Rosalia –, Santa Rosalia e 
San Gennaro che il popolo campano, prega, ama, invo-
ca, specie a Torre del Greco, luogo di nascita, d’infanzia 
e ora di adolescenza dei due ragazzi, da sempre abitua-
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ti a stare l’uno accanto all’altro. Le loro famiglie era-
no dirimpettaie. Così come i Montecchi e i Capuleti a 
Verona, c’erano i Di Paolo e i Morra a Torre del Greco, 
solo che, a differenza dei primi, i secondi si volevano 
bene, si aiutavano a vicenda, tanto che Rosa e Gennaro 
erano abituati a oltrepassare i rispettivi cancelli per gio-
care insieme: verde, quello di casa di Rosa, bianco quel-
lo di casa di Gennaro.

Era l’anno della maturità per Gennaro, e quel bacio 
dato a fine estate aveva il sapore di qualcosa che, già 
pensava, gli avrebbe sottratto tempo allo studio a veni-
re. Invece fu così solo in parte, perché Rosa era diligente 
e amava molto lo studio e, anche se più piccola di tre 
anni, si immerse con curiosità in ricerche, sinossi e rias-
sunti per dare una mano a Gennaro con la preparazione.

«Nel 1600 sono morte tante pecore», fece Rosa senza 
staccare gli occhi dal libro che aveva aperto davanti a sé.

«Cosa?!», Gennaro scoppiò in una risata.
«È vero, leggi qua, ci furono frequenti morie a cau-

sa di infezioni e condizioni igienico-sanitarie che por-
tarono addirittura alla peste, dovresti metterlo nella 
tua tesina».

«Sì, certo, e alla commissione d’esame chiederò un 
minuto di silenzio in loro ricordo», scherzò Gennaro e, 
così dicendo, si mosse verso Rosa e la baciò.

Non sapevano a quale numero di bacio fossero arri-
vati, dall’estate precedente avevano perso il conto.
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Il grande abete

Gennaro superò l’esame di maturità alla grande 
al Liceo Classico. Era felice, ma anche malinconico. 
«Vedi questa?», disse verso gennaio a Rosa, «è Piazza 
IV Novembre, al suo centro c’è la fontana Maggiore. 
Quando verrai a trovarmi a Perugia ti mostrerò tutte le 
storie che in essa sono narrate col marmo». 

Rosa mostrò un entusiasmo non troppo convinto, 
Gennaro se ne accorse e l’abbracciò: «Ti prometto che 
studierò sodo e cinque anni voleranno. La facoltà di 
Filosofia è davvero buona lì, magari potrò ottenere un 
dottorato, chissà, e ci trasferiremo. Dai, Ross, che andrà 
tutto bene».

Rosa in silenzio e abbracciata a Gennaro si augurò 
che davvero potesse andare tutto per il meglio.

Il treno arrivò in orario, quasi sapesse quanta attesa 
lo riguardasse. Rosa aveva indossato un vestito di lino 
leggero. Era di nuovo estate, la loro stagione, e quel ve-
stito lo aveva comprato a Perugia, due giorni prima che 
Gennaro discutesse la sua tesi sulla pratica del dubbio 
in Schopenhauer. Chissà se lo avrebbe riconosciuto, il 
vestito, o se quei giorni era stato così nervoso da non 
averci fatto caso… Eccolo, Gennaro, finalmente scen-
dere dal treno con così tanti bagagli da sembrare un 
emigrante degli anni Sessanta. Rosa si fece largo tra i 
passanti e lo abbracciò. Cinque anni erano volati, quasi.

«Allora ti lascio a casa dei tuoi, io devo passare un’o-
ra circa in ufficio perché il ragioniere aveva un appun-
tamento importante e devo mettermi a registrare subito 
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alcuni documenti», spiegò Rosa mentre spalancava le 
portiere della macchina per far entrare tutta la roba di 
Gennaro, «ma appena finito torno da te e ce ne andia-
mo a mangiare da Nino, ho fatto riservare un tavolo, sei 
mio ospite». 

Gennaro sorrise, si sentiva molto fortunato, ma an-
che in colpa. Lui sapeva bene quanto Rosa fosse intel-
ligente, l’aveva sperimentato durante la preparazione 
dell’esame di maturità: era instancabile, curiosa e que-
sto le valeva una memoria di ferro. Memorizzava con 
facilità avvenimenti, date, ma sapeva anche metterli in 
relazione. Non aveva proseguito gli studi, Rosa, la sua 
famiglia aveva bisogno del suo contributo, il padre sof-
friva di una grave forma di asma e i lavori che poteva 
fare si contavano sulla punta delle dita. Aveva trovato 
un impiego come segretaria in uno studio amministra-
tivo poco dopo il diploma e lì era rimasta, lavorando 
talvolta anche dodici ore al giorno e con una paga non 
certo equiparata all’impegno, ma tale da consentirle di 
aiutare non di poco la sua famiglia e di mettere qualcosa 
da parte per i suoi progetti.

Lei avrebbe meritato di continuare a studiare, pensa-
va Gennaro, e mentre la ragazza finiva di sistemare una 
borsa che impediva la chiusura dello sportello, lui disse 
perentorio: «Sposami!». La borsa le cadde a terra. 

«Cosa?!».
«Sposami. Non è una richiesta, è un dato di fatto. Tu 

sposami e io mi impegnerò a mantenere la promessa di 
renderti felice, come ho mantenuto quella di completa-
re gli studi entro e non oltre i cinque anni».
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Il grande abete

Si dimenticò della borsa, del lavoro, della cena da 
Nino e corse ad abbracciare Gennaro e a ripetere «Sì». 
Ripeté quel sì più e più volte. Così facendo non le sem-
brò più un sogno.

Nino era il pescatore più rinomato a Torre del Greco, 
era l’unico che aveva ancora attiva una tonnara. In que-
sti paesini del Sud, i pescatori sono anche ristoratori, 
magari non loro direttamente, ma le mogli, come nel 
caso di Nino: donna Concetta cucinava in modo idillia-
co il pesce pescato dal marito, avevano messo su questo 
ristorantino da una decina d’anni e Rosa lo adorava per-
ché era semplice, con pochi fronzoli ma con una vista 
meravigliosa sul mare. E guardando quel mare, quella 
sera, decise tutto: data, chiesa, invitati, ristorante, menù, 
con un entusiasmo trascinante.

Gennaro sorrideva e si gustava un palombo sotto 
sale. Concetta aveva assicurato che era il piatto miglio-
re del giorno e si era fidato ciecamente. Bisogna fidarsi 
dell’entusiasmo delle donne, sentenziò tra sé.




