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A mio marito e a mia figlia,
perché le vette di Bormio sono state spesso meta
delle nostre vacanze sciistiche e di giorni indimenticabili.






Torre del Greco

«Quindi, da adesso, & tutto cambiato?», chiese Rosa col
cuore in gola.

Quel giorno di agosto Gennaro le accarezzo i capel-
li corvini raccolti in una morbida coda che le ricadeva
sulla schiena. Lui, che con quel gesto si sentiva gia di
proteggerla, scese sulla spalla destra, a sfiorare la bre-
tella del vestito, mosse verso la guancia e li fermo la sua
mano. Avrebbe voluto accarezzare la pelle calda di Rosa
per tutta la vita.

«Si, ¢ tutto cambiato», rispose, «ma ¢ tutto pit bello
di prima».

Rosa e Gennaro si erano appena baciati, il loro pri-
mo bacio.

Portavano i nomi dei due patroni della loro terra — in
realta il vero nome di Rosa era Rosalia —, Santa Rosalia e
San Gennaro che il popolo campano, prega, ama, invo-
ca, specie a Torre del Greco, luogo di nascita, d’infanzia
e ora di adolescenza dei due ragazzi, da sempre abitua-
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ti a stare I'uno accanto all’altro. Le loro famiglie era-
no dirimpettaie. Cosi come i Montecchi e i Capuleti a
Verona, c’erano i Di Paolo e i Morra a Torre del Greco,
solo che, a differenza dei primi, i secondi si volevano
bene, si aiutavano a vicenda, tanto che Rosa e Gennaro
erano abituati a oltrepassare i rispettivi cancelli per gio-
care insieme: verde, quello di casa di Rosa, bianco quel-
lo di casa di Gennaro.

Era 'anno della maturita per Gennaro, e quel bacio
dato a fine estate aveva il sapore di qualcosa che, gia
pensava, gli avrebbe sottratto tempo allo studio a veni-
re. Invece fu cosi solo in parte, perché Rosa era diligente
e amava molto lo studio e, anche se piu piccola di tre
anni, si immerse con curiosita in ricerche, sinossi e rias-
sunti per dare una mano a Gennaro con la preparazione.

«Nel 1600 sono morte tante pecore», fece Rosa senza
staccare gli occhi dal libro che aveva aperto davanti a sé.

«Cosa?!», Gennaro scoppio in una risata.

«E vero, leggi qua, ci furono frequenti morie a cau-
sa di infezioni e condizioni igienico-sanitarie che por-
tarono addirittura alla peste, dovresti metterlo nella
tua tesina».

«Si, certo, e alla commissione d’esame chiederd un
minuto di silenzio in loro ricordo», scherzo Gennaro e,
cosi dicendo, si mosse verso Rosa e la bacio.

Non sapevano a quale numero di bacio fossero arri-
vati, dall’estate precedente avevano perso il conto.
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Il grande abete

Gennaro superd 'esame di maturita alla grande
al Liceo Classico. Era felice, ma anche malinconico.
«Vedi questa?», disse verso gennaio a Rosa, «& Piazza
IV Novembre, al suo centro c’¢ la fontana Maggiore.
Quando verrai a trovarmi a Perugia ti mostrero tutte le
storie che in essa sono narrate col marmo».

Rosa mostro un entusiasmo non troppo convinto,
Gennaro se ne accorse e 'abbraccio: «Ti prometto che
studierd sodo e cinque anni voleranno. La facolta di
Filosofia & davvero buona li, magari potrd ottenere un
dottorato, chissa, e ci trasferiremo. Dai, Ross, che andra
tutto bene».

Rosa in silenzio e abbracciata a Gennaro si augurd
che davvero potesse andare tutto per il meglio.

Il treno arrivo in orario, quasi sapesse quanta attesa
lo riguardasse. Rosa aveva indossato un vestito di lino
leggero. Era di nuovo estate, la loro stagione, e quel ve-
stito lo aveva comprato a Perugia, due giorni prima che
Gennaro discutesse la sua tesi sulla pratica del dubbio
in Schopenhauer. Chissa se lo avrebbe riconosciuto, il
vestito, o se quei giorni era stato cosi nervoso da non
averci fatto caso... Eccolo, Gennaro, finalmente scen-
dere dal treno con cosi tanti bagagli da sembrare un
emigrante degli anni Sessanta. Rosa si fece largo tra i
passanti e lo abbraccio. Cinque anni erano volati, quasi.

«Allora ti lascio a casa dei tuoi, io devo passare un’o-
ra circa in ufficio perché il ragioniere aveva un appun-
tamento importante e devo mettermi a registrare subito
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alcuni documenti», spiegd Rosa mentre spalancava le
portiere della macchina per far entrare tutta la roba di
Gennaro, «ma appena finito torno da te e ce ne andia-
mo a mangiare da Nino, ho fatto riservare un tavolo, sei
mio ospite.

Gennaro sorrise, si sentiva molto fortunato, ma an-
che in colpa. Lui sapeva bene quanto Rosa fosse intel-
ligente, I’aveva sperimentato durante la preparazione
dell’esame di maturita: era instancabile, curiosa e que-
sto le valeva una memoria di ferro. Memorizzava con
facilita avvenimenti, date, ma sapeva anche metterli in
relazione. Non aveva proseguito gli studi, Rosa, la sua
famiglia aveva bisogno del suo contributo, il padre sof-
friva di una grave forma di asma e i lavori che poteva
fare si contavano sulla punta delle dita. Aveva trovato
un impiego come segretaria in uno studio amministra-
tivo poco dopo il diploma e li era rimasta, lavorando
talvolta anche dodici ore al giorno e con una paga non
certo equiparata all'impegno, ma tale da consentirle di
aiutare non di poco la sua famiglia e di mettere qualcosa
da parte per i suoi progetti.

Lei avrebbe meritato di continuare a studiare, pensa-
va Gennaro, e mentre la ragazza finiva di sistemare una
borsa che impediva la chiusura dello sportello, lui disse
perentorio: «Sposami!». La borsa le cadde a terra.

«Cosa?!».

«Sposami. Non ¢ una richiesta, ¢ un dato di fatto. Tu
sposami e io mi impegnerd a mantenere la promessa di
renderti felice, come ho mantenuto quella di completa-
re gli studi entro e non oltre i cinque anni».
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Si dimentico della borsa, del lavoro, della cena da
Nino e corse ad abbracciare Gennaro e a ripetere «Si».
Ripeté quel si piu e piu volte. Cosi facendo non le sem-
bro pit un sogno.

Nino era il pescatore pit rinomato a Torre del Greco,
era ['unico che aveva ancora attiva una tonnara. In que-
sti paesini del Sud, i pescatori sono anche ristoratori,
magari non loro direttamente, ma le mogli, come nel
caso di Nino: donna Concetta cucinava in modo idillia-
co il pesce pescato dal marito, avevano messo su questo
ristorantino da una decina d’anni e Rosa lo adorava per-
ché era semplice, con pochi fronzoli ma con una vista
meravigliosa sul mare. E guardando quel mare, quella
sera, decise tutto: data, chiesa, invitati, ristorante, ment,
con un entusiasmo trascinante.

Gennaro sorrideva e si gustava un palombo sotto
sale. Concetta aveva assicurato che era il piatto miglio-
re del giorno e si era fidato ciecamente. Bisogna fidarsi
dell’entusiasmo delle donne, sentenzio tra sé.

13






